Texte 15 La Promesse de l'aube, Chapitre 11, Romain Gary

J'avais déja prés de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la premicre fois. Je fus tout
entier aspiré par une passion violente, totale, qui m'empoisonna compleétement I'existence et faillit
méme me colter la vie.

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la décrire longuement et a perte de
souftle, et si j'avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et sa douceur. C'était une brune
aux yeux clairs, admirablement faite, vétue d'une robe blanche et elle tenait une balle a la main. Je
l'ai vue apparaitre devant moi dans le dépot de bois, a I'endroit ou commencgaient les orties, qui
couvraient le sol jusqu'au mur du verger voisin. Je ne puis décrire 1'émoi qui s'empara de moi : tout
ce que je sais, c'est que mes jambes devinrent molles et que mon cceur se mit a sauter avec une telle
violence que ma vue se troubla. Absolument résolu a la séduire immédiatement et pour toujours, de
fagon qu'il n'y elit plus jamais de place pour un autre homme dans sa vie, je fis comme ma mere me
l'avait dit et, m'appuyant négligemment contre les biiches, je levai les yeux vers la lumiére pour la
subjuguer. Mais Valentine n'était pas femme a se laisser impressionner. Je restai 1a, les yeux levés
vers le soleil, jusqu'a ce que mon visage ruisselat de larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-
la continua a jouer avec sa balle, sans paraitre le moins du monde intéressée. Les yeux me sortaient
de la téte, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais Valentine ne m'accordait méme pas un
regard. Complétement décontenancé par cette indifférence, alors que tant de belles dames, dans le
salon de ma mere, s'étaient diment extasiées devant mes yeux bleus, a demi aveugle et ayant ainsi,
du premier coup, épuisé, pour ainsi dire, mes munitions, j'essuyai mes larmes et, capitulant sans
conditions, je lui tendis les trois pommes vertes que je venais de voler dans le verger. Elle les
accepta et m'annonga, comme en passant :

— Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste.

C'est ainsi que mon martyre commenga. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour
Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de papillons, un kilo de cerises avec
les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'a neuf ans, c'est-a-dire bien plus jeune que
Casanova, je pris place parmi les plus grands amants de tous les temps, en accomplissant une
prouesse amoureuse que personne, a ma connaissance, n'est jamais venu égaler. Je mangeai pour ma
bien-aimée un soulier en caoutchouc.

Ici, je dois ouvrir une parenthése.

Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de leurs exploits amoureux, les hommes ne sont que trop
portés a la vantardise. A les entendre, leurs prouesses viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne
vous font grace d'aucun détail

Je ne demande donc a personne de me croire lorsque j'affirme que, pour ma bien-aimée, je
consommai encore un éventail japonais, dix metres de fil de coton, un kilo de noyaux de cerises-
Valentine me machait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me tendant les noyaux
— et trois poissons rouges, que nous €tions allés pécher dans l'aquarium de son professeur de
musique.

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai jamais connu une
nature aussi insatiable. C'était une Messaline doublée d'une Théodora de Byzance. Apres cette
expérience, on peut dire que je connaissais tout de 'amour. Mon éducation était faite. Je n'ai fait,
depuis, que continuer sur ma lancée.



Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence physique dépassait tout ce
qu'il me fut donné de connaitre au cours de mon existence. Elle courait devant moi, dans la cour, me
désignait du doigt tantot un tas de feuilles, tant6t du sable, ou un vieux bouchon, et je m'exécutais
sans murmurer. Encore bougrement heureux d'avoir pu étre utile. A un moment, elle s'était mise a
cueillir un bouquet de marguerites que je voyais grandir dans sa main avec appréhension — mais je
mangeai les marguerites aussi, sous son oeil attentif -elle savait déja que les hommes essayent
toujours de tricher, dans ces jeux-1a — ou je cherchais en vain une lueur d'admiration. Sans une
marque d'estime ou de gratitude, elle repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec
quelques escargots qu'elle me tendit dans le creux de la main. Je mangeai humblement les escargots,
coquille et tout.

A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le mystére des sexes et j'étais convaincu
que c'était ainsi qu'on faisait 1'amour. J'avais probablement raison.

Le plus triste était que je n'arrivais pas a l'impressionner. J'avais a peine fini les escargots qu'elle
m'annongait négligemment:

— Josek a mangé dix araignées pour moi et il s'est arrété seulement parce que maman nous a appelés
pour le thé.

Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait avec mon meilleur ami. Mais j'avalai
cela aussi. Je commencgais a avoir 'habitude



