
Le salaire du sniper de Didier Daeninckx

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui
s'éternise. La pluie avait remplacé la neige de la
veille, et une eau boueuse rongeait peu à peu les
îlots de poudreuse. Quelques voitures filaient droit
devant, tous phares éteints, sur l'ancienne avenue de
la Fraternité. Elles bondissaient sur le revêtement défoncé, plongeaient dans les mares 
noirâtres avant de disparaître derrière les murs ruinés du dépôt des autobus. De temps en 
temps, une silhouette s'aventurait sur le pont dont les lattes disjointes brinquebalaient au-
dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures de joueurs 
de football américain aux soldats interposés qui observaient la ville depuis leurs 
châteaux de sable. Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l'aéroport pour 
venir hérisser ses canons autour d'un Hercule C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé,
s'apprêtait déjà à repartir. Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. C'est 
exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en allumant sa première cigarette de la 
matinée, debout, derrière la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui brûla les poumons. Il
se retourna vers le matelas posé à même le sol. La fille était partie dans la nuit et la griffe
rouge de ses lèvres sur l'oreiller était la seule trace qu'elle avait laissée dans sa vie. Il 
s'approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe 
électrogène n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite
casserole d'eau minérale qu'il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de
Nescafé au fond d'un verre. Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n'eut
même pas besoin de regarder par la fenêtre pour savoir quelle batterie avait inauguré le 
mille six cent vingt-troisième jour de conflit. L'oreille suffisait. Après quatre mois de 
présence pratiquement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le son 
de toutes les pièces d'artillerie disposées sur les collines environnantes. Il avala 
rapidement l'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison pour 
signaler à son équipier qu'il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à sonner. La 
voix de Polex se frayait un chemin dans le siècle qui séparait les bureaux climatisés 
parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui répondait au nom 
de Paul Exarmandia, mais toute la profession l'avait comprimé en Polex le jour où il 
avait pris la direction du service étranger, le  « pool extérieur » en jargon de métier.
— C'est toi, Delorce ? Ça va bien ?
— Comme un lundi...
— On est mardi...
— Justement!
Polex soupira.
— C'est calme ce matin ?
— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé...
Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour 
savoir avec qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume.
— C'est Polex qui s'informe sur la météo...
La voix nasilla dans l'écouteur.
— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ?



— A peu près, la batterie est en fin de course...
— Très bien, je vais faire vite... Je sors à l'instant de la conférence de rédaction élargie. 
Tout le monde était là, la grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus 
comme des lapins.
— Je n'aurais pas voulu être à ta place...
Le Basque se fit cassant.
— Écoute, tes vannes, ça va un temps... À ton âge j'avais déjà trois ans de crapahutage 
dans les Aurès, caméra 16 à l'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam... 
On faisait la lumière au napalm...
— Ce n'est pas ce que je voulais dire...
— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à cinquante-cinq balais. 
En attendant, tes vannes, tu te les gardes, c'est tout. Delorce se tourna vers Philippe qui 
feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de sous le matelas et, 
ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.
— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ?
— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts de marché, taux 
d'audience, indices de pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En 
résumé, le journal a décroché de cinq points  sur la moyenne du dernier trimestre par 
rapport à la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent d'autant, la pub, les 
téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre rôle de locomotive...
— C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose à Kotorosk!
Polex laissa peser un silence.
— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser...
— Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser l'audimat avec un conflit 
aussi enlisé que celui-ci! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats arroseront 
l'Europe entière... On ne joue pas le même rôle que les cow-boys de la Une... Ils 
débarquent une fois par mois en profitant d'un zinc de l'ONU qui amène la relève de 
Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte un sujet bidon, et ils repartent comme 
ils sont venus, aux frais des Nations unies !
— Le problème, c'est que leurs sujets font de l'audience, si bidon soient-ils... Il faudrait 
peut-être se poser des questions... La semaine dernière, en trois minutes, ils ont raconté 
l'histoire de ce couple qui avait vécu séparé pendant trois mois après la destruction du 
dernier pont sur la Milva... Avec, au final, les retrouvailles sur les planches branlantes du
pont provisoire installé par les compagnons du Devoir venus spécialement de 
Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés… Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son
épaule et sa joue pour allumer une cigarette.
— Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ?
— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les gens ont vu! C'est comme
la chute de Berlin...
— La chute du Mur, tu veux dire ?
— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilomètres de 
pellicule couleur dans les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur 
côté, les Russes ont emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué
les principales phases de la bataille, juste derrière la ligne de front... L'image du soldat 
qui enlève l'emblème nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait 
du direct mais c'est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est que, quand 



tu visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment vrai, tandis qu'avec les Américains 
tu as l'impression de te promener dans un studio d'Hollywood!
Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils 
gagnèrent l'entrée du parking souterrain. Le taxi qu'ils réservaient au mois les attendait. 
C'était une Lada Niva poussive, aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le
quartier résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les sous-sols d'un 
supermarché calciné qui servaient de studios à la chaîne nationale. Ils recueillirent les 
confidences bétonnées d'un émissaire russe et mirent en boîte quelques images de la 
conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller 
une frontière dont on avait feint d'oublier l'existence pendant cinq siècles. Delorce 
improvisa un commentaire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en soirée 
appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite à la régie parisienne. Ils 
s'étaient lassés assez rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que 
confectionnait le chefcuistot pakistanais du Holiday Inn en mélangeant les produits frais 
achetés au marché noir avec les rations allemandes fournies par le commandement 
onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient les portes blindées des quelques 
restaurants haut de gamme où les diplomates en poste à Kotorosk se mêlaient à toutes les
variétés de profiteurs de guerre. Ils commandèrent des truites de la Milva qu'on leur 
servit accompagnées des derniers champignons de l'automne, et Jean-Yves Delorce 
attendit que le garçon se soit éloigné pour résumer à Philippe les critiques de Polex sur 
leur travail commun. Le cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis 
détacha lentement les filets avec le plat de son couteau sans emporter la moindre arête. Il
piqua les pointes de sa fourchette à l'intérieur de son demi-citron pour arroser la chair.
— On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible de bricoler un truc...
— Tu penses à quelque chose de précis ?
— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un scénario et de dégoter les 
gugusses qui veuillent bien interpréter les rôles.
Delorce fit la grimace.
— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ?
Il posa ses couverts et haussa les épaules.
— Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire...
Il y a une dizaine d'années, alors que je débutais dans le métier, j'ai rencontré un 
photographe vedette de ParisMatch, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire 
sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif partout à travers le 
monde et rapporté des scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait de la 
viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès qu'ils l'ont reconnu et il est monté dans 
le wagon... Je ne sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en aperçoive... Il 
y avait une petite môme dans un coin… Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, 
puis il a sorti un objet de son sac... Je n'ai pas réussi à savoir quoi, sur le moment... Il l'a 
posé près du corps de la môme avant de finir sa pellicule...
— C'était quoi ?
— Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé en passant... Il n'y avait rien... J'ai 
acheté l'édition spéciale de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme si je 
l'avais devant les yeux! La moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son 
épaule, sur son bras, et juste à côté de la main ouverte, une petite poupée au regard 
bleu... C'était à chialer! Tu comprends, c'est ça qui en faisait toute la force : la poupée 



qu'il avait posée… Philippe redonna de la couleur aux verres.
— Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter...
— Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout.
— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien à rajouter... Tu peux 
compter sur moi.
Plusieurs snipers avaient repris du service le long de la ligne de front et ils durent 
attendre la tombée de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la carlingue 
asthmatique de sa Lada Niva sur l'avenue de la Fraternité. Une équipe de démineurs 
s'occupait d'un obus incendiaire qui s'était planté sans exploser dans les pelouses du 
Holiday Inn, un peu plus tôt, labourant les jasmins. La nuit fut calme : seules quelques 
balles traçantes et une fusée-parachute disputèrent la clarté du ciel aux étoiles. Jean-Yves
Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante d'une mèche de perceuse à percussion sur du 
béton armé. La direction de l'hôtel tentait une nouvelle fois de rétablir les circuits du 
téléphone et de la vidéo. Il parvint à se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiède 
que la pomme de douche crachotait mais il dut se raser à sec. Il cogna à la cloison entre 
deux stridences de la Black et Decker. Le cameraman ne répondit pas à l'appel. Il se 
montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce faisait semblant de s'intéresser aux 
solutions miracles pour faire revenir la paix dans l'enclave de Kotorosk qu'exposait un 
jeune politicien polonais formé dans une des nouvelles énarchies de l'Est.
— Où est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.
Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant d'eau.
— Je voulais te faire la surprise.
Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.
— Tu es sur une piste ?
— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout à l'heure pour la 
confirmation.
— Et c'est quoi exactement ?
Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière goutte d'anis et reposa son verre, 
satisfait.
— Le Gavroche des Balkans... L'histoire d'un petit môme qui trafique entre les deux 
camps pour faire vivre sa famille... Tu achètes ?
— En tout cas je demande à voir. C'est cher?
— Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, le solde après diffusion. Le problème 
c'est qu'il faut se décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup.
Delorce rentra la tête dans les épaules quand un chasseur-bombardier passant à basse 
altitude s'attira quelques salves de D.C.A. qui parsemèrent le ciel de minuscules nuages 
éphémères. Il reprit sa stature normale.
— C'est d'accord... Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe dès que tu as du nouveau.
La Lada Niva stoppa près d'une cuve d'essence touchée de plein fouet par un obus, dont 
les morceaux épars faisaient penser à des sculptures de Calder mises au rebut. Le 
conducteur du taxi se retourna sur son siège, un sourire désolé accroché aux lèvres, et il 
fit appel à toutes ses connaissances en anglais, français et allemand pour leur dire que les
voitures ne pouvaient aller plus loin sans risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce 
emboîta le pas à son équipier, le soulageant d'une partie de son matériel. Ils dépassèrent 
les limites de la zone industrielle et s'engagèrent sous le viaduc de l'échangeur nord de 
Kotorosk. D'immenses plaques de béton recouvert



d'asphalte pendaient le long des piliers, retenues par la ferraille de l'armature. Des 
panneaux émaillés indiquaient des destinations proches interdites depuis des années. 
Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées au centre du dispositif, sous quatre 
couches superposées d'autoroutes. Philippe s'arrêta près d'un type qui désossait le moteur
d'une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur la languette intérieure de son 
paquet de Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coinça derrière son oreille avant de 
désigner un abri du doigt. Ils pénétrèrent dans une pièce de quatre mètres sur cinq 
aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une demidouzaine de gamins et de 
gamines regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée
par des batteries de voiture montées en série. Le plus âgé, qui devait avoir une quinzaine 
d'années, vint à leur rencontre. Il leur tendit la main puis, en hôte attentif, les
fit passer dans un réduit attenant qui semblait principalement servir à ranger les matelas 
au cours de la journée. Il discuta un assez long moment avec le cameraman pour finir de 
mettre au point les termes du contrat, et les deux cent cinquante dollars d'acompte 
changèrent de poche. Delorce s'impatientait.
— Il nous reste à peine trois heures avant que la nuit tombe...
— C'est bon, on a le temps ! Yochka, c'est comme ça qu'il veut qu'on l'appelle, va 
d'abord nous emmener dans le secteur de l'hôpital. Il connaît une combine pour passer 
derrière les lignes... Nous, on aura juste à le filmer depuis le bunker...
Le gamin confia la garde de sa petite troupe à une brunette rigolarde, et fit sortir les deux
reporters par une trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait d'échapper à la 
surveillance de ses voisins. La cheminée du crématorium de l'hôpital de Kotorosk 
apparut entre deux bosquets alors qu'ils marchaient depuis un bon quart d'heure. Ils 
s'arrêtèrent à plusieurs reprises pour cadrer l'adolescent sur la tourelle rouillée d'un 
blindé de fabrication chinoise ou près d'un canon hors d'usage. Parvenu à proximité des 
bâtiments, Yochka leur assigna une place derrière une meurtrière et leur montra le 
chemin qu'il allait emprunter. Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il 
pointa l'objectif sur le gamin qui bondissait de trou d'obus en trou d'obus, qui profitait du
moindre creux pour se mettre à l'abri, qui rampait lorsqu'il se savait à découvert... Il leur 
adressa un signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une casemate chavirée entourée de 
barbelés. Des tirs éclatèrent sur une colline proche. Ils le virent réapparaître deux 
minutes plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L'adolescent emprunta le même 
chemin pour revenir vers eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion 
dans le no man's land séparant les avant-postes des deux factions qui se disputaient le 
secteur. Philippe zooma sur un assortiment de boîtes de conserve cabossées, haricots 
verts, ravioli, bœuf en daube, sardines à la tomate, thon en miettes... Yochka leur 
expliqua qu'avant l'offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait l'économat de 
l'hôpital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres. Ils 
filèrent ensuite vers les collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent 
subsistaient sur les pentes exposées au nord. Ils contournèrent la cabine des remontées 
mécaniques et l'immense roue métallique qui l'avait à moitié écrasée lors de sa chute. 
Yochka shoota dans le casque troué d'un milicien. Il pointa le doigt en direction d'une 
série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au creux d'un vallon. 
Delorce prit le cameraman par la manche.
— Il ne faut pas qu'il aille là-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On 
les a filmés il y a deux mois... Ce sont de véritables dingues! Philippe remplaça 



posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et 
cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.
— Ne t'inquiète pas, il sait ce qu'il fait.
Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de l'autre côté de la vallée, tandis que le 
jeune garçon progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol avant de reprendre 
sa course. Il vida une nouvelle fois sa besace devant l'objectif et gratta la terre des jardins
ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire admirer aux deux journalistes la qualité 
des légumes d'hiver qui y poussaient. Ils redescendirent vers le centre de la ville et se 
tinrent à distance de Yochka, simulant une caméra cachée, quand celui-ci s'installa sur le 
rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre les boîtes de conserve, les 
carottes, les choux, arrachés aux zones interdites. Le taxi les attendait à un kilomètre de 
là, près de l'ancien musée ottoman. Philippe s'arrêta devant les vestiges des premières 
fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains. A sa demande Yochka 
escalada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se découpait à contre-jour dans le
ciel quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans l'air, tournoya comme un oiseau 
blessé et s'abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce. Des extraits du « Gavroche de 
Kotorosk » furent diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et vingt heures, et de 
nombreuses bandes-annonces constellèrent l'antenne afin de drainer les spectateurs de 
chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex 
avait programmé pour le prime time du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi à se 
faire embarquer par un détachement de Casques bleus qui partaient en permission à 
Rome, puis un avion privé affrété par la chaîne l'avait déposé au Bourget. Il prit
quelques heures de repos dans un palace du Front de Seine. Plus de quinze millions de 
téléspectateurs écarquillèrent les yeux quand le générique de l'émission s'incrusta sur les 
écrans.
Au même moment, Philippe, son cameraman, traversait le pont aux lames disjointes jeté 
au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante
dollars au sniper qui l'attendait derrière une école maternelle détruite. 


