Le salaire du sniper de Didier Daeninckx

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui
s'éternise. La pluie avait remplacé la neige de la
veille, et une eau boueuse rongeait peu a peu les !
ilots de poudreuse. Quelques voitures filaient droit | = . . Hae i~
devant, tous phares éteints, sur 1'ancienne avenue de s
la Fraternité. Elles bondissaient sur le revétement défoncé, plongeaient dans les mares
noiratres avant de disparaitre derri¢re les murs ruinés du dépot des autobus. De temps en
temps, une silhouette s'aventurait sur le pont dont les lattes disjointes brinquebalaient au-
dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures de joueurs
de football américain aux soldats interposes qui observaient la ville depuis leurs
chateaux de sable. Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de 1'aéroport pour
venir hérisser ses canons autour d'un Hercule C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé,
s'apprétait déja a repartir. Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. C'est
exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en allumant sa premiere cigarette de la
matinée, debout, derricre la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui briila les poumons. 1l
se retourna vers le matelas posé a méme le sol. La fille était partie dans la nuit et la grifte
rouge de ses Ievres sur l'oreiller était la seule trace qu'elle avait laissée dans sa vie. Il
s'approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe
¢lectrogéne n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite
casserole d'eau minérale qu'il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de
Nescafé au fond d'un verre. Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n'eut
méme pas besoin de regarder par la fenétre pour savoir quelle batterie avait inauguré le
mille six cent vingt-troisieme jour de conflit. L'oreille suffisait. Aprés quatre mois de
présence pratiquement continue a Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le son
de toutes les pieces d'artillerie disposées sur les collines environnantes. Il avala
rapidement I'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison pour
signaler a son équipier qu'il était prét, quand le téléphone cellulaire se mit a sonner. La
voix de Polex se frayait un chemin dans le siécle qui séparait les bureaux climatisés
parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui répondait au nom
de Paul Exarmandia, mais toute la profession l'avait comprimé en Polex le jour ou il
avait pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » en jargon de métier.

— C'est toi, Delorce ? Ca va bien ?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement!

Polex soupira.

— Clest calme ce matin ?

— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégage...

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour
savoir avec qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume.
— C'est Polex qui s'informe sur la météo...

La voix nasilla dans I'écouteur.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ?




— A peu pres, la batterie est en fin de course...

— Tres bien, je vais faire vite... Je sors a I'instant de la conférence de rédaction élargie.
Tout le monde était 1a, la grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus
comme des lapins.

— Je n'aurais pas voulu étre a ta place...

Le Basque se fit cassant.

— Ecoute, tes vannes, ¢a va un temps... A ton age j'avais déja trois ans de crapahutage
dans les Aures, caméra 16 a I'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam...
On faisait la lumiére au napalm...

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra ou tu en seras a cinquante-cing balais.
En attendant, tes vannes, tu te les gardes, c'est tout. Delorce se tourna vers Philippe qui
feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de sous le matelas et,
ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.

— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ?

— 1Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts de marche, taux
d'audience, indices de pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En
résumé, le journal a décroché de cinq points sur la moyenne du dernier trimestre par
rapport a la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent d'autant, la pub, les
téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre role de locomotive...

— (C'est un probléme, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose a Kotorosk!

Polex laissa peser un silence.

— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser...

— Ecoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser 'audimat avec un conflit
aussi enlisé que celui-ci! Il faut étre 1a au cas ou ¢a péte parce que les éclats arroseront
I'Europe entiére... On ne joue pas le méme role que les cow-boys de la Une... Ils
débarquent une fois par mois en profitant d'un zinc de 'ONU qui amene la releve de
Casques bleus, en deux jours ils mettent en boite un sujet bidon, et ils repartent comme
ils sont venus, aux frais des Nations unies !

— Le probléme, c'est que leurs sujets font de I'audience, si bidon soient-ils... Il faudrait
peut-Etre se poser des questions... La semaine derniére, en trois minutes, ils ont raconté
I'histoire de ce couple qui avait vécu séparé pendant trois mois apres la destruction du
dernier pont sur la Milva... Avec, au final, les retrouvailles sur les planches branlantes du
pont provisoire installé par les compagnons du Devoir venus spécialement de
Bourgogne... IIs nous ont écrabouillés... Jean-Yves Delorce coinga le récepteur entre son
¢paule et sa joue pour allumer une cigarette.

— Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouill¢ leur truc ?

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les gens ont vu! C'est comme
la chute de Berlin...

— La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilométres de
pellicule couleur dans les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur
coté, les Russes ont emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué
les principales phases de la bataille, juste derricre la ligne de front... L'image du soldat
qui enleve I'embleme nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait
du direct mais c'est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est que, quand



tu visionnes les archives, les Russes, ¢a fait vraiment vrai, tandis qu'avec les Américains
tu as l'impression de te promener dans un studio d'Hollywood!

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils
gagnerent l'entrée du parking souterrain. Le taxi qu'ils réservaient au mois les attendait.
C'était une Lada Niva poussive, aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le
quartier résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les sous-sols d'un
supermarché calciné qui servaient de studios a la chaine nationale. Ils recueillirent les
confidences bétonnées d'un émissaire russe et mirent en boite quelques images de la
conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller
une frontiére dont on avait feint d'oublier 1'existence pendant cinq siecles. Delorce
improvisa un commentaire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en soirée
appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite a la régie parisienne. Ils
s'étaient lassés assez rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que
confectionnait le chefcuistot pakistanais du Holiday Inn en mélangeant les produits frais
achetés au marché noir avec les rations allemandes fournies par le commandement
onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient les portes blindées des quelques
restaurants haut de gamme ou les diplomates en poste a Kotorosk se mélaient a toutes les
variétés de profiteurs de guerre. Ils commandeérent des truites de la Milva qu'on leur
servit accompagnées des derniers champignons de 1'automne, et Jean-Yves Delorce
attendit que le garcon se soit €loigné pour résumer a Philippe les critiques de Polex sur
leur travail commun. Le cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis
détacha lentement les filets avec le plat de son couteau sans emporter la moindre aréte. 11
piqua les pointes de sa fourchette a l'intérieur de son demi-citron pour arroser la chair.
— On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible de bricoler un truc...
— Tu penses a quelque chose de précis ?

— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser a un scénario et de dégoter les
gugusses qui veuillent bien interpréter les rdles.

Delorce fit la grimace.

— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ?

Il posa ses couverts et haussa les épaules.

— S, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire...

Il y a une dizaine d'années, alors que je débutais dans le métier, j'ai rencontré un
photographe vedette de ParisMatch, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire
sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif partout a travers le
monde et rapporté des scoops a la pelle. Une véritable 1€égende vivante. Il y avait de la
viande partout... Les flics I'ont laissé passer deés qu'ils 1'ont reconnu et il est monté dans
le wagon... Je ne sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en apercoive... Il
y avait une petite mome dans un coin... Il a réglé son appareil, prit quelques clichés,
puis il a sorti un objet de son sac... Je n'ai pas réussi a savoir quoi, sur le moment... Il I'a
posé pres du corps de la mome avant de finir sa pellicule...

— C'était quoi ?

— Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé en passant... Il n'y avait rien... J'ai
acheté I'édition spéciale de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme si je
l'avais devant les yeux! La moitié¢ du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son
¢paule, sur son bras, et juste a c6té de la main ouverte, une petite poupée au regard
bleu... C'était a chialer! Tu comprends, c'est ¢a qui en faisait toute la force : la poupée



qu'il avait posée... Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, c'est qu'il avait pensé a 'apporter...

— Je ne veux pas qu'on en arrive 13, c'est tout.

— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien a rajouter... Tu peux
compter sur moi.

Plusieurs snipers avaient repris du service le long de la ligne de front et ils durent
attendre la tombée de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la carlingue
asthmatique de sa Lada Niva sur l'avenue de la Fraternité. Une équipe de démineurs
s'occupait d'un obus incendiaire qui s'était planté sans exploser dans les pelouses du
Holiday Inn, un peu plus t6t, labourant les jasmins. La nuit fut calme : seules quelques
balles tracantes et une fusée-parachute disputerent la clarté du ciel aux étoiles. Jean-Yves
Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante d'une meche de perceuse a percussion sur du
béton armé. La direction de 1'hotel tentait une nouvelle fois de rétablir les circuits du
téléphone et de la vidéo. Il parvint a se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiede
que la pomme de douche crachotait mais il dut se raser a sec. Il cogna a la cloison entre
deux stridences de la Black et Decker. Le cameraman ne répondit pas a l'appel. Il se
montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce faisait semblant de s'intéresser aux
solutions miracles pour faire revenir la paix dans l'enclave de Kotorosk qu'exposait un
jeune politicien polonais formé dans une des nouvelles énarchies de 1'Est.

— Ou est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.

Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant d'eau.

— Je voulais te faire la surprise.

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.

— Tu es sur une piste ?

— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout a I'heure pour la
confirmation.

— Et c'est quoi exactement ?

Le cameraman renversa la téte pour boire la derniére goutte d'anis et reposa son verre,
satisfait.

— Le Gavroche des Balkans... L'histoire d'un petit mome qui trafique entre les deux
camps pour faire vivre sa famille... Tu achetes ?

— En tout cas je demande a voir. C'est cher?

— Pas trop... Cing cents dollars... La moiti¢ cash, le solde aprés diffusion. Le probléme
c'est qu'il faut se décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup.

Delorce rentra la téte dans les épaules quand un chasseur-bombardier passant a basse
altitude s'attira quelques salves de D.C.A. qui parsemerent le ciel de minuscules nuages
éphémeres. Il reprit sa stature normale.

— (C'est d'accord... Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe dés que tu as du nouveau.
La Lada Niva stoppa pres d'une cuve d'essence touchée de plein fouet par un obus, dont
les morceaux épars faisaient penser a des sculptures de Calder mises au rebut. Le
conducteur du taxi se retourna sur son si¢ge, un sourire désolé¢ accroché aux levres, et il
fit appel a toutes ses connaissances en anglais, francais et allemand pour leur dire que les
voitures ne pouvaient aller plus loin sans risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce
emboita le pas a son équipier, le soulageant d'une partie de son matériel. Ils dépasserent
les limites de la zone industrielle et s'engagerent sous le viaduc de I'échangeur nord de
Kotorosk. D'immenses plaques de béton recouvert



d'asphalte pendaient le long des piliers, retenues par la ferraille de 1'armature. Des
panneaux émaillés indiquaient des destinations proches interdites depuis des années.
Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées au centre du dispositif, sous quatre
couches superposées d'autoroutes. Philippe s'arréta prés d'un type qui désossait le moteur
d'une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur la languette intérieure de son
paquet de Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coinga derriére son oreille avant de
désigner un abri du doigt. Ils pénétrérent dans une piece de quatre metres sur cinq
aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une demidouzaine de gamins et de
gamines regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée
par des batteries de voiture montées en série. Le plus 4gé, qui devait avoir une quinzaine
d'années, vint & leur rencontre. Il leur tendit la main puis, en hote attentif, les

fit passer dans un réduit attenant qui semblait principalement servir a ranger les matelas
au cours de la journée. Il discuta un assez long moment avec le cameraman pour finir de
mettre au point les termes du contrat, et les deux cent cinquante dollars d'acompte
changerent de poche. Delorce s'impatientait.

— Il nous reste a peine trois heures avant que la nuit tombe...

— C'est bon, on a le temps ! Yochka, c'est comme ¢a qu'il veut qu'on l'appelle, va
d'abord nous emmener dans le secteur de 1'hopital. Il connait une combine pour passer
derriere les lignes... Nous, on aura juste a le filmer depuis le bunker...

Le gamin confia la garde de sa petite troupe a une brunette rigolarde, et fit sortir les deux
reporters par une trappe meénagée dans une cloison qui lui permettait d'échapper a la
surveillance de ses voisins. La cheminée du crématorium de I'hopital de Kotorosk
apparut entre deux bosquets alors qu'ils marchaient depuis un bon quart d'heure. Ils
s'arrétérent a plusieurs reprises pour cadrer 1'adolescent sur la tourelle rouillée d'un
blindé de fabrication chinoise ou prés d'un canon hors d'usage. Parvenu a proximité des
batiments, Yochka leur assigna une place derriere une meurtriere et leur montra le
chemin qu'il allait emprunter. Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il
pointa l'objectif sur le gamin qui bondissait de trou d'obus en trou d'obus, qui profitait du
moindre creux pour se mettre a I'abri, qui rampait lorsqu'il se savait a découvert... Il leur
adressa un signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une casemate chavirée entourée de
barbelés. Des tirs éclaterent sur une colline proche. Ils le virent réapparaitre deux
minutes plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L'adolescent emprunta le méme
chemin pour revenir vers eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion
dans le no man's land séparant les avant-postes des deux factions qui se disputaient le
secteur. Philippe zooma sur un assortiment de boites de conserve cabossées, haricots
verts, ravioli, beeuf en daube, sardines a la tomate, thon en miettes... Yochka leur
expliqua qu'avant l'offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait I'économat de
'hdpital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres. Ils
filérent ensuite vers les collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent
subsistaient sur les pentes exposées au nord. Ils contournerent la cabine des remontées
mécaniques et I'immense roue métallique qui I'avait a moitié €crasée lors de sa chute.
Yochka shoota dans le casque troué¢ d'un milicien. Il pointa le doigt en direction d'une
série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au creux d'un vallon.
Delorce prit le cameraman par la manche.

— Il ne faut pas qu'il aille la-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On
les a filmés il y a deux mois... Ce sont de véritables dingues! Philippe remplaga



posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et
cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.

— Ne t'inquiete pas, il sait ce qu'il fait.

Une roquette fit voler un pan de mur en €clats, de 'autre coté de la vallée, tandis que le
jeune garcon progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol avant de reprendre
sa course. Il vida une nouvelle fois sa besace devant I'objectif et gratta la terre des jardins
ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire admirer aux deux journalistes la qualité
des l1égumes d'hiver qui y poussaient. Ils redescendirent vers le centre de la ville et se
tinrent a distance de Yochka, simulant une caméra cachée, quand celui-ci s'installa sur le
rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre les boites de conserve, les
carottes, les choux, arrachés aux zones interdites. Le taxi les attendait a un kilométre de
1a, pres de I'ancien musée ottoman. Philippe s'arréta devant les vestiges des premieres
fortifications de Kotorosk €rigées par les 1égionnaires romains. A sa demande Yochka
escalada de bonne grace les pierres érodées. Son corps se découpait a contre-jour dans le
ciel quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans I'air, tournoya comme un oiseau
blessé et s'abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce. Des extraits du « Gavroche de
Kotorosk » furent diffusés des le lendemain aux journaux de treize et vingt heures, et de
nombreuses bandes-annonces constellérent I'antenne afin de drainer les spectateurs de
chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex
avait programmé pour le prime time du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi a se
faire embarquer par un détachement de Casques bleus qui partaient en permission a
Rome, puis un avion privé affrété par la chaine 1'avait déposé au Bourget. Il prit
quelques heures de repos dans un palace du Front de Seine. Plus de quinze millions de
téléspectateurs écarquillérent les yeux quand le générique de 1'émission s'incrusta sur les
écrans.

Au méme moment, Philippe, son cameraman, traversait le pont aux lames disjointes jete
au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante

dollars au sniper qui l'attendait derriere une école maternelle détruite.



