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Mme Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d’un long silence, qui les laissa 
tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées, 
elle reprit : 
– Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ça viendra…Ah ! c’est une responsabilité, surtout 
pour une mère ! Moi, quand cette petite-là est née, j’avais quarante-neuf ans, monsieur, 5 

un âge où l’on sait heureusement se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais 
une fille ! Et j’ai la consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui ! 

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté d’abord. Pas de jeux 
dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent 
qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent 10 

les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir 
les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, ce 
qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne 
pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent ; et encore assister 
aux leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer 15 

la bibliothèque. 

– Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en terminant. 

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait 
le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas 
permis de s’accouder à la fenêtre. C’était une enfance prolongée, toutes sortes de 20 

défenses qu’elle ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l’encre sur leur 
journal de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui 
embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance très 
douce d’ailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la 
langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette 25 

heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire 
d’une enfant, restée ignorante dans le mariage. 

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas 
encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés… N’est-ce pas, Marie ? 

– Oui, papa. 30 

– J’ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les craintes de sa mère, je 
me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture d’André, une 
œuvre sans danger, toute d’imagination, et qui élève l’âme… Moi, je suis pour une 
éducation libérale. La littérature a certainement des droits… Cette lecture lui produisit 
un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il n’ya 35 

rien de tel qu’une imagination pure pour comprendre le génie. 

– C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent. 



Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de roman savant le mariage, tous les 
romans après le mariage, Mme Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et s’en 
trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa solitude. 40 

– Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi au 
cabinet du passage Choiseul… Si je touchais du piano encore ! 

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase. 

– Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du piano ! 

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une suite de circonstances malheureuses, ne 45 

voulant pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais. Du reste, Mme Vuillaume 
affirmait que Marie chantait juste de naissance ; quand cette dernière était jeune, elle 
savait toutes sortes de romances très jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule 
fois pour les retenir ; et la mère rappela cette chanson sur l’Espagne, l’histoire d’une 
captive regrettant son bien-aimé, que l’enfant disait avec une expression à arracher des 50 

larmes aux cœurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en 
étendant la main vers la chambre voisine, où sa petite dormait : 
– Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les plus grands

sacrifices ! 


